埃泽跪在草坪上的画面让人揪心。欧冠决赛点球大战第五轮，这位阿森纳前锋的射门被巴黎门将扑出，枪手最终与奖杯擦肩而过。赛后摄像机捕捉到，主帅阿尔特塔第一个冲进场内，紧紧搂住了这位自责的年轻人。
"这种时刻说什么都苍白。"英格兰主帅图赫尔在训练基地接受采访时，手里还攥着战术板，"但我要告诉埃泽，全队52个人都是他的后盾。"此刻英格兰队正在佛罗里达的西棕榈滩集训，四名刚经历欧冠鏖战的阿森纳国脚获得了额外假期。萨卡在纽约参加个人纪录片首映时，埃泽特意飞去捧场；赖斯则晒出与老友詹姆斯·柯登的合影，配文写着"急需充电"。
说起那记决定命运的点球，图赫尔摘下棒球帽擦了擦汗："98年欧冠决赛我踢飞点球时，整整三天没开口说话。但你看，足球就是这样——当我们和欧洲最强球队拼到点球决胜时，其实已经赢了。"这位经历过风浪的教头特意调出比赛录像，数据显示双方在120分钟内各项数据相差不到3%。
或许正是这种感同身受，让图赫尔处理得格外细腻。他安排助教每天与四位球员视频连线，还打包了队内会议录像。"没必要急着归队，但得保持节奏。"他笑着补充，"毕竟这群小伙子刚帮阿森纳终结了22年英超冠军荒，该享受香槟的余味。"
训练场边的棕榈树沙沙作响，图赫尔突然提高声调："知道吗？最让我骄傲的是，他们发来的照片里都在笑。"这位素来严厉的教练此刻眼神柔和，"英超冠军奖杯就摆在更衣室，每个新来的队员都要摸一摸——那是他们用整个赛季拼来的底气。"
当被问及世界杯备战是否会受影响，图赫尔突然指着正在练习点球的凯恩："看，我们的队长今天加练了50次射门。失败？那不过是强者路上的减速带罢了。"夕阳把他的影子拉得很长，场地上传来此起彼伏的哨声。